Tutto è iniziato da un calendario sul frigorifero

2021, il nostro gatto a nove anni

Il nostro primo gatto, con noi dal 2013, aveva nove anni quando gli furono diagnosticati una malattia renale cronica allo stadio 2 e l'ipertiroidismo. Non era nemmeno anziano. La malattia arrivò così, senza preavviso.

Da quel giorno sul frigorifero comparve un calendario. Un cerchio nei giorni dei fluidi, segni a penna per gli orari delle compresse. I farmaci per i reni e quelli per la tiroide andavano dati a orari diversi, e una casella del calendario si riempiva in fretta. I valori degli esami del sangue finivano su un foglio Excel.

La chat di famiglia si riempiva ogni giorno delle stesse domande: «Gli hai dato il farmaco?» «Aspetta, gliel'ho appena dato io.» Certi giorni la dose arrivava due volte; altri passava un'intera giornata senza che nessuno gliela desse. A ogni visita rispiegavamo tutto da capo, e il foglio con i valori del mese prima non era mai dove pensavamo.

Non eravamo i soli

Nelle community di tutori abbiamo incontrato persone con lo stesso peso sulle spalle, ognuna con il proprio sistema improvvisato: quaderni, fogli Excel, app di note, album di foto. E tutti dicevano la stessa cosa: «Le mie registrazioni sono sparse e quando servono non le trovo mai.»

Abbiamo provato le app che esistevano già. Ma erano pensate come diari quotidiani per animali sani. Fluidi sottocutanei, insulina, valori di laboratorio: ciò che serve a chi cura un animale malato semplicemente non c'era.

Così l'ha creata una tutrice

Non ho studiato informatica. Di giorno lavoro come interprete a supporto di progetti IT. All'inizio ho cercato qualcuno che la sviluppasse, ma non ha funzionato, così ho iniziato a costruire ciò che ci serviva, un pezzo alla volta, con strumenti di AI. Programmare, a quanto pare, è anche questo un lavoro di lingua.

Mi prendo cura di tre gatti, uso l'app ogni giorno e ogni giorno la costruisco. La malattia del nostro primo gatto è ormai al quinto anno, e quei cinque anni di registrazioni sono il progetto di questa app.

Il percorso è pubblico su Threads: i successi e anche i fallimenti.

I nostri principi